Недавно задумался о том, почему салат называется салатом. Огурцы с помидорами, латук, вареная картошка с колбасой и майонезом, рыба со свёклой — почему-то всё это салат. И что за слово вообще, «салат», почему в итальянском это insalata, а в испанском ensalada?
Как выяснилось, если внимательно присмотреться, то корень у этого слова sal, с латыни — «соль». Полное название, использовавшееся в Древнем Риме, было herba salata, «соленые растения», которые сокращали до salata, то есть просто что-то посоленное. В итальянском это превратилось в insalata через прилагательное insalato, а в испанском — в ensalada, потому что марамушта, так фонетика сработала.
Насчет самой сути салата, тут язык развивался вместе с кулинарной культурой. Сначала салаты были в основном из свежих трав и овощей, а во Франции повара настолько много внимания уделяли латуку и так классно стали его готовить, что со временем это растение приобрело название самого блюда, тоже став салатом.
В Россию салаты пришли из Франции в XIX веке, и сначала всё тоже было традиционно, а потом в какой-то момент пришел майонез, и он тоже оказался в салате вместе с вареными корнеплодами, и так и понеслась.
Читаю сейчас первую книгу Дэвида Гоггинса Can’t Hurt Me, узнал пару интересных фактов.
💭 «Морские котики» — часто встречающееся определение в русских переводах американских фильмов — это неудачная калька с [US] Navy SEALs. Navy — «военно-морской», а SEAL — акроним от sea, air, land — «море, воздух, земля». Этакие элитные многостаночники, в ряды которых кого попало не берут.
Ну а калька фиговая, потому что «морской котик» — это fur seal, а navy seal — это «военно-морской тюлень». И то, и другое одинаково неинформативно при переводе без контекста.
💭 Чернокожим людям тяжелее плавать, чем белым. То ли кости у них плотнее, то ли жировой ткани меньше, то ли и то, и другое — тут уже сложно понять. ChatGPT топит (лол) за то, что все дело в сегрегации и недостаточном доступе к бассейнам. В любом случае, Гоггинсу дорогого стоило подружиться с водой, он эти проблемы очень красноречиво описал.
💭 «Плавучесть» по-английски — buoyancy, очень непривычно, только недавно смог его правильно прочитать («бо́янси»). По каким-то причинам, это слово популярнее, чем floatability. Появилось, кстати, из испанского глагола boyar — «плавать», и нидерландского boei — буквально «буй».
Посмотрел видосик и решил выписать самое интересное со скриншотами.
В школе, а кому-то и в университете, рассказывали про пра-/протоиндоевропейцев, которые жили когда-то очень давно и от которых пошли многие современные языки: английский, русский, итальянский и даже хинди. Все это происходило из-за постоянной миграции этого народа, войн и, что самое главное, отсутствия письменности. У людей не было закрепленных на письме языковых норм, поэтому их легко можно было заменить.
Индоевропейские языки можно разделить на две основные группы: кентум и сатем, в зависимости от того, как они произносят слово «сто»: со звуком “k” (лат. centum, гр. ἑκατόν) или “s/š” (рус. сто, лит. šimtas).
В английском языке слово colon используется и для обозначения знака «двоеточие» :, и для обозначения толстого кишечника.
Казалось бы, что может быть общего у этих двух слов? Ничего, на самом деле. Оба вышли из древнегреческого, и с последним значением все понятно: κόλον — это однозначное обозначение толстой кишки.
А есть еще слово κῶλον, которое произносится примерно так же, но обозначает уже часть тела (рука, нога) или часть предложения. Соль в том, что в древнегреческом языке символ : был аналогом нашей точки и обозначал окончание фразы. И вот сама эта фраза называлась κῶλον.
Гораздо позже в английском языке двоеточие превратилось в разновидность запятой, а название не менялось со времен царя гороха, оставив почву для каламбуров.
Например, некоторые бедолаги, которым удалили кусок кишечника из-за рака, болезни Крона или еще каких проблем, угорают над тем, что у них теперь semicolon ;, то есть полукишечник (погуглите “semicolon cancer”).
Герц (Гц) — это единица измерения частоты, сколько раз в секунду происходит какое-то событие. Названа в честь Генриха Герца (Heinrich Hertz).
В спокойном состоянии сердце бьется примерно 60 раз в минуту, то есть с частотой 1 Гц.
Сердце по-немецки — herz.
Подарок по-английски — gift.
Gift на немецком означает яд.
Название буквы ß, «эсцет», буквально можно перевести как SZ (es-zett). На вид очень похожа на B или β (бета), но на самом деле это склейка двух букв: ſ (одно из древних начертаний s) и ʒ, которые не имеют к B никакого отношения (ſʒ → ß, красиво).
При этом буква всегда была маленькая, а несколько лет назад появилась большая — ẞ.
