Сегодня умерла моя прабабушка, баба Тася (почему-то все решили именно так сокращать имя Анастасия). Ей было 98 лет, через пару месяцев могло бы стать 99.

Женщина была в своем роде уникальная, я таких больше не знаю. Жила всю жизнь в деревне, копала огород, кормила кур, доила коз. Такой образ жизни для меня всегда был чем-то экзотическим. Помню, в детстве приезжал в наш отдельный деревенский дом со своими бабушкой-дедушкой, мамой-папой, и это считалось этакой ненастоящей деревней, потому что мы приезжали только летом. А вот на другом конце (пешком минут 10) — вот там у бабы Таси настоящая деревня, она там круглый год живет и босиком по земле ходит.

На самом деле, я даже до сих пор не уверен, были ли у неё деньги. Нужны ли они ей были вообще. Разве что хлеб в местном магазине купить, а все остальное привозили дети и внуки из соседних городов и из Москвы.

Помню еще, однажды пришел в гости, она мне сварила манную кашу, которая почему-то была довольно солёной. Ну я добавил варенья и съел. Потом оказалось, что она сахар с солью перепутала. Вряд ли это была деменция, скорее просто рассеянность, но было забавно.

Лет в 7-8 залез как-то на чердак в ее доме, нашел там настоящий полноразмерный гроб. Заранее заготовила, и, как выяснилось, никто об этом особо не знал. Неудобно вышло.

Последние несколько лет она совсем поплохела, поэтому за ней постоянно ухаживали ее дети. Ее семидесятилетние дети, да. Никому от этого легко не было, но зато она ушла из жизни, окруженная людьми, которых она хоть как-то узнавала и вспоминала.

Не то чтобы мы с ней были близки. Такой образ жизни я никогда не разделял, а в детстве я даже называл ее на «вы». Последний раз мы виделись, наверное, лет 15 назад, а то и больше.

Несмотря на это, сегодня много вспоминал и размышлял. Человек прожил всю жизнь буквально в своем огородике, где изо дня в день и из года в год всё было примерно одинаковым. У нее, конечно, был телевизор, туда долетали какие-то новости. Много событий в стране за это время произошло. Но к 90 годам рассудок по большей части удавалось сохранить, и только потом старость стала брать свое.

Так вот, мне страшно представить, что будет, когда мне станет 98 лет. Хочу ли я вообще доживать до этого возраста так, как я сейчас живу? Хватит ли меня еще хотя бы на 10 лет такого образа жизни?

Или все же пора строить свой «огородик», в котором все будет привычно, монотонно и предсказуемо?

Подумать только: еще вчера наша семья состояла одновременно из поколения, выросшего при Сталине и придерживающегося сугубо «земельного» образа жизни с минимальными благами цивилизации в виде электричества, и поколения, которое каждый день сидит где-то в конуре и пишет в компьютер “please make no mistakes”, чтобы заработать на покушать.

А сегодня уже всё, остались представители только тех поколений, которые знают, что такое унитаз. А самые прогрессивные даже смотрят маленький телевизор, сидя на нем.

Но я отвлёкся. В общем, это одна из тех смертей, которая не столько горькая, сколько наводящая на размышления о собственной жизни. Я вот понял, что в целом пожить подольше — это круто. Сохранить рассудок в старости — вообще отлично.

Осталось понять, как этого добиться в нынешних реалиях. Я готов начать с признания того, что для современного поколения я уже дед. И как бы я ни старался, для своих правнуков я буду «деда Дима» из прошлого века. (Или даже bisa Dima, почему бы нет.)

И ни один аспект моей нынешней или будущей жизни не будет иметь для них никакого смысла, ведь у них будет все вообще другое. Поэтому нужно не пытаться угнаться за всем сразу, боясь что-то упустить. Лучше, наоборот, найти самое важное, замедлиться, сделать из этого свой личный «огородик», законсервироваться в нем, гордиться им и ни в коем случае не бояться и не стыдиться этого «устаревшего» состояния.

(Последнее, наверное, самое сложное, особенно в эпоху мемов с шапками-ушанками.)

В общем, мне все еще есть, чему поучиться. Спи спокойно, бабуль.